"Лев Толстой очень любил детей. Они же его боялись. Они прята- лись от него под лавку и шушукались там: "Робя, вы этого бой- тесь - еще как трахнет костылем!" Дети любили Пушкина. Они го- ворили: "Он веселый. Смешной такой." И гонялись за ним стайкой. Но Пушкину было не до детей. Он любил один дом на Тверском бульваре, одно окно в этом доме. Он мог часами сидеть на широ- ком подоконнике, пить чай, смотреть на бульвар. Однажды, нап- равляясь к этому дому, он поднял глаза и на своем окне уви- дел... себя. С бакенбардами, с перстнем на большом пальце. Он, конечно, понял, кто это. А вы? "